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A SEGUNDA GRANDE GUERRA CO- 
mêçou no verão de 1939, com um 
pacto entre Hitler e Stalin, e termi- 
nou seis anos depois com o lança- 
mento de duas bombas atômicas sobre 
o Japão. Na época, para quase todos 
o segundo acontecimento foi tão ines- 
perado e chocante quanto o primeiro. 
Evidentemente, a imensa tarefa de 
inventar, construir e montar a bomba 
atômica fora o segredo mais bem 
guardado da guerra. E para quase 
todas as pessoas, cientistas e não- 
-cientistas, revelou-se também o mais 
horrível dos segredos. Depeis* dos 
primeiros dias de espanto triunfante, 
uma espécie de tremor passou pelo 
mundo, uma onda de medo e revolta 
reunidos, que aproximadamente vinte 
anos apagaram em nossa lembrança. 
Na época, quase todos tinham um 
sentimento de culpa com relação à 
bomba atômica, e embora a maioria 
das pessoas passasse a culpar a ciên- 
cia, essa desculpa desesperada era 
também um sinal de penitência. 


Vinte anos é período muito longo 
para sofrimento, mas o tempo, em 
vez de curar, embrutece. As bombas 
que destruíram Hiroshima e Nagasaki 
tornaram-se armas modestas no ar- 
senal tático, e as pessoas lêem, com 
resignada indiferença, a notícia de 
que bombas de hidrogênio, mais de 
cem vezes mais poderosas, são trans- 
portadas por aviões, durante 24 horas 
do dia. Nessa maré vazante da cons- 
ciência, em que deixamos que os go- 
vernos discutam a respeito de desar- 
mamento, perdeu-se o impulso moral 
de 1945. Poderíamos supor que o 
sentimento de culpa tinha desapare- 
cido sem deixar um traço, se o Pro- 
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fessor Lifton não descobrisse que 
ainda persegue (imaginem!) os sobre- 
viventes de Hiroshima. A descoberta 
dá a este livro calmo e penetrante 
uma espécie de ironia cósmica que, 
mais do que qualquer explosão de 
virtude, deve despertar-nos de nosso 
sonambulismo. 


Depois da guerra, o Professor Lif- 
ton passou quatro anos no Japão — 
embora nesse período viajasse várias 
vezes de lá para outros países — 
antes de visitar Hiroshima. Nos dois 
últimos desses anos, tinha trabalhado 
num estudo psicológico e histórico da 
juventude japonesa. Aí encontrou 
(entre outras coisas) o que todos 
sabemos e decidimos esquecer: 


“A grande maioria não tinha lem- 
brança da guerra ou tinha apenas 
vagas recordações dela. Mas o que 
se tornava claro, quando explorava 
com eles seu sentimento de auto- 
-identidade e o sentimento sobre o 
mundo em que viviam, era a extraor- 
dinária significação, para eles, ainda 
que isso se exprimisse apenas de ma- 
neira indireta, do fato de apenas o 
Japão ter sofrido ataque de bombas 
atômicas”. 

Por isso, no início de 1962 decidiu 
ficar mais seis meses, e passá-los em 
Hiroshima, além de ficar alguns dias 
em Nagasaki. 


Seu método de estudo era entre- 
vistar 75 pessoas, usualmente em dois 
períodos de duas horas com cada uma 
delas. As entrevistas eram realizadas 
em japonês, através de um pesquisa- 
dor assistente, embora o Professor 
Lifton fale razoavelmente essa língua. 
Quarenta e dois dos entrevistados to- 
ram escolhidos por sua proeminência 
reconhecida e bem formulada em 
questões de bomba atômica; os outros 
33 foram retirados, ao acaso, da lista 
oficial. Todos eram Aibakusha, o que 
significa que estavam nos limites da 
cidade quando a bomba foi lançada, 


entraram na cidade nos 14 dias se- 
guintes, ou ficaram em contato ínti- 
mo com vítimas da bomba, ou sua 
mãe estava num desses grupos, espe- 
rando o nascimento do entrevistado. 


Fizeram-se várias estimativas do 
número de pessoas mortas pelas bom- 
bas em Hiroshima e Nagasaki. Fi- 
carei com os números que eu e meus 
colegas conseguimos na Missão Bri- 
tânica no Japão, em novembro de 
1945. Calculamos que, em Hiroshi- 
ma, quando a bomba caiu em 6 de 
agosto, havia uma população de 
320 000 pessoas, das quais foram 
mortas 80 000, e que em Nagasaki, 
a 9 de agosto, havia 260 000 pessoas, 
das quais foram mortas 40 000. A 
partir de então morreram muitas pes- 
soas por causa dos pós-efeitos de ra- 
diação da bomba atômica. Conside- 
rando-se essas pessoas e as mortes 
normais em 20 anos, os dados estão 
de acordo com o número oficial de 
hibakusha atuais, isto é, 160 000 de 
Hiroshima e 130 000 de Nagasaki. 


As cenas posteriores à queda das 
bombas foram descritas com lúgubres 
minúcias por John Hersey — a partir 
do testemunho dos sobreviventes de 
Hiroshima — e pelo Dr. Takashi 
Nagai, testemunha de Nagasaki. To- 
das as vítimas acreditavam que a 
bomba tinha explodido diretamente 
sobre elas. Os que estavam em cam- 
po aberto foram severamente quei- 
mados pela faísca, de tal forma que 
muitas vezes não podiam ser conhe- 
cidos por suas famílias. (Isso ocorreu 
com dois sobreviventes estudados pelo 
Professor Lifton.) Os que estavam 
dentro de casa ficaram soterrados e, 
quando conseguiram sair, quase nus, 
verificaram que estavam cercados por 
fogo. Todos que podiam caminhar 
dirigiram-se, em silêncio, entorpecido, 
para os rios; os feridos foram aban- 
donados e podiam ser ouvidos, no 
calor estacionário, a gritar por água. 


O Professor Lifton cita uma de suas 
entrevistadas, que estava em idade es- 
colar na épocu: 

Senti meu corpo tão quente que 
pensei que saltaria no rio (...) O 
professor de outra sala, cuja camisa 
estava pegando fogo, saltou no rio. 
E quando eu estava prestes a me lan- 
çar também no rio, a professora de 
nossa classe também se aproximou e 
se jogou no rio. Como sempre tí- 
nhamos procurado orientação com 
nossos professores, queríamos pedir 
auxiro a eles. Mas também eles es- 
tavam feridos e sofriam a mesma dor 
que nós”. 

Outro dos sobreviventes do Pro- 
fessor Lifton, um professor de his- 
tória, viu a destruição quando estava 
num morro que dominava a cidade: 


“Esta experiência, a de olhar pa: 
baixo e verificar que nada restava de 
Hiroshima — foi tão chocante que 
eu simplesmente não consigo exprimir 
o que senti. (...) Hiroshima não 


existia — foi principalmente isso que 
vi — Hiroshima simplesmente não 
existia”. 


Mas os que estavam na cidade vi- 
ram maior destruição na destruição 
da consciência humana, de forma 
que, para eles, os refugiados pareciam 
“pessoas que andavam no reino dos 
sonhos”. 

“Os que podiam andavam silen- 
cicsamente para os subúrbios nos 
morros distantes, com seus espíritos 
destruídos, sem qualquer ' iniciativa 
própria. Quando lhes perguntavam 
de onde tinham vindo, indicavam a 
cidade e diziam: “Esse lado’. Quan- 
do lhes perguntavam para onde iam, 
indicavam para longe da cidade e di- 
ziam: “Esse lado. Estavam tão 
destruídos e confusos que se movi- 
mentavam e comportavam como au- 
tômatos.” 


Isso basta para lembrar o que sou- 
bemos e nos esforçamos por afastar 
de nosso pensamento. O que foi que 
20 anos fizeram para essas 290 000 
pessoas que estavam lá e não podiam 
tão facilmente afastar da lembrança 
o que viram e o que fizeram? Existe 
realmente um tema único em suas 
vidas? Estão ainda dominados pelas 
bombas atômicas? 


É certo que Hiroshima se tornou 
a cidade da bomba atômica. Tem um 
Parque da Paz, um edifício erguido 
em memória dos que morreram, um 
monumento das crianças e um Museu 
da Paz. Existe um cenotáfio com a 
inscrição: “Descansa em paz. O erro 
não será repetido”. A palavra “erro” 
é suficientemente ambígua para fa- 
zer com que muitos cidadãos sintam 
que estão sendo condenados pela 
bomba. (Esta é uma queixa comum 
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entre os hibakusha, o que exprimem 
com a seguinte sentença irônica: “Eu 
me desculpo por ter sido uma vítima 
da bomba atômica”.) Um edifício 
de concreto reforçado, colocado 
quase em baixo da bomba, resistiu 
tão bem à explosão que foi conser- 
vado como Mansão da Paz, embora 
alguns sobreviventes ainda não se sin- 
tam bem quando o vêem. 


Mas esses solenes memento mori 
são colocados na sombra por outro 
local de exibição da indústria da paz, 
que é o distrito de divertimentos de 
Hiroshima. Em nenhum outro lugar 
do Japão existe tal esplendor de ba- 
res, cafés, restaurantes, casas de guei- 
xas, salões de dança e o que o 
Professor Lifton denomina, delicada- 
mente, “locais provisórios para vários 
tipos de atividade sexual ilícita”. Os 
que viram o filme Hiroshima, Mon 
Amour lembram certamente o con- 
traste entre os dois aspectos da nova 
Hiroshima, apesar da estranha supo- 
sição de que são inseparáveis. É na 
verdade o são: a bomba está ligada 
às vidas dos que sobreviveram a ela 
— seja quando dirigem um desfile 
de crianças, seja quando exibem suas 
cicatrizes quelóides num bordel de 
Hiroshima. Os líderes Aibakusha po- 
dem encolerizar-se com os que “ven- 
dem a bomba”, mas sua cólera é 
também uma forma de auto-acusação; 
não podem impedir isso, precisam ex- 
plorar a bomba como qualquer ven- 
dedor aleijado de cartões postais. 


Os hibakusha não conseguiram fu- 
gir à ambivalência que sempre per- 
segue a vítima de desgraça. Gosta- 
riam que os outros os tratassezm como 
se fossem normais, mas ao mesmo 
tempo sentem-se magoados se não re- 
cebem uma compreensão especial. O 
efeito dessas exigências contraditórias 
é assustar os que não foram expostos 
às bombas, de forma que os sobre- 
viventes têm dificuldade para achar 
empregos, para casar e até para con- 
viver com os outros. Há vinte anos 
atrás seus vizinhos tinham medo por- 
que os hibakusha estavam ainda psi- 
colegicamente atordoados, ficavam 
frequentemente doentes e (quem 
sabe?) poderiam ter filhos monstruo- 
sos. Mas hoje a alienação tem uma 
índole diversa, e apenas afasta os 
hibakusha como pessoas que têm al- 
guma outra coisa em suas mentes. 


O claro dia de agosto de 1945 
domina a mente do sobrevivente 
como uma experiência diversa de 
qualquer outra, que totalmente afas- 
tou sua ordenação íntima do universo. 
“Nesse dia, levantara-se com a con- 
fiança, construída cuidadosamente 
durante os anos de desenvolvimento, 
de que as coisas ocorreriam de uma 
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forma e não de outra — que os pro- 
fessores ajudam você, que a cidade 
é uma casa sólida e que as pessoas 
agem em conjunto porque assim de- 
cidem fazê-lo. Ao cair da noite, esse 
esquema de leis não-cscritas, que ti- 
nham parecido as leis da natureza, 
estavam separadas em pedaços sem 
sentido — o professor tinha saltado 
para dentro do rio, Hiroshima não 
existia e seus habitantes ss compor- 
tavam como autômatos. Assim como, 
às vezes, um grande homem tem a 
ordem do mundo a ele revelada numa 
visão (por exemplo, René Descartes 
em 10 de novembro de 1619, Blaise 
Pascal em 23 de novembro de 1654), 
também os homens e as mulheres co- 
muns de Hiroshima tiveram nesse dia 
uma visão direta de uma anti-revs- 
lação: o fracasso da ordem humana 
no mundo. O Professor Lifton a isso 
denomina “a substituição da ordem 
natural da vida e da morte pela or- 
dem não-natural de vida dominada 
pela morte”. Por isso, acentua “a 
marca indelével da imersão na mor- 
te”; eu preferiria falar na imersão 


fatal no colapso dos valores humanos. `- 


Mas, em princípio, eu e o Professor 
Lifton estamos de acordo, e o que 
descobre é o mesmo desaparecimento 
da confiança, a destruição das raízes 
do comportamento — e que eu já 
lá encontrara três meses depois da ex- 
plosão da bomba. 


Evidentemente, de alguma forma 
as raízes precisam curar-se; os delin- 
quentes desaparecem da estação de 
Hiroshima, as viúvas mudam para o 
distrito de divertimentos, e os homens 
que perderam a confiança pedem a 
suas firmas sem preocupação exage- 
rada, que sejam transferidos para em- 
pregos menos importantes. Mas uma 
ferida psicológica curada continua a 
ser uma ferida, um tipo de cicatriz 
da bomba ou quelóide da personali- 
dade, e que exprime sob outra forma 
a ambigiiidade do hibakusha. Foram 
vítimas de um desastre fabricado por 
outros; apesar disso, seu sentimento 
de fracasso é mais angustiado do que 
esperamos, e vemos que existe outra 
ferida abaixo da cicatriz. A vítima 
não foi apenas vítima; também foi 
testemunha e (por sua inação) per- 
mitiu que as vítimas fossem abando- 
nadas. Todo sobrevivente tem lem- 
branças daqueles a que não ajudou: 


“Ouvi muitas vozes que pediam so- 
corro, vozes que chamavam seus pais, 
vozes de mulheres e crianças. (...) 
Senti que era errado não ajudá-los, 
mas estávamos tão ocupados em fu- 
gir, que os deixamos”. 

“Sua cabeça estava coberta de san- 


gue, e quando nos viu, chamou-nos. 
(...) “Yano (disse à minha filha), 
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por favor leve meu filho com vorê. 
Por favor, leve-o para o hospital”. 
(...) Ouvi dizer depois que elz so- 
breviveu... mas que o menino mor- 
reu. (...) E quando penso que não 
o ajudei, apesar de seu pedido, só 
posso dizer que isso £ uma coisa 
lamentável”. 

Como as ligações de família são 
muito fortes no Japão, as lembranças 
são muito dolorcsas naqueles que sen- 
tem ter abandonado seus pais. Por 
exemplo, uma menina que na época 
tinha 14 anos sente um grande re- 
morso pela morte de seu pai, embora 
apenas se queixasse do mau cheiro 
das feridas. 


O quelóide na personalidade do so- 
brevivente de Hiroshima e Nagasaki 
é o sentimento de culpa. “Eu me 
desculpo por ter sido uma vítima da 
bomba atômica” não é afinal de con- 
tas uma piada, se entendemos a frase 
com o sentido de “Eu me desculpo 
por ter sobrevivido à bomba atômi- 
ca”. Mesmo quando a vítima estava 
impotente no momento e nada po- 
deria ter feito para aiudar, fica per- 
turbada por dúvida e um sentimento 
de inadequação. A sua volta, as pes- 
soas morriam; por que merecia viver? 
Será que esse ato de hybris não atin- 
girá seus filhos? Um sobrevivente de 
Nagasaki disse ao Professor Lifton: 
“Os que morreram estão mortos, mas 
Os vivos precisam viver com esse som- 
brio sentimento”. Não é possível 
afastar o sentimento dividido entre o 
destino pessoal e o destino dos ou- 
tros, entre sofrimento e medo, entre 
piedade e mudança violenta. Esse 
sentimento é simbolizado pela lem- 
brança que ocorre a um hibakusha 
numa festa japonesa: 


“A cor do quelóide de meu irmão 
— a cor de suas queimaduras — se 
mistura. com meu sentimento... o 
que vi diretamente — isto é, a ma- 
neira pela qual morreu — é o que 
lembro. (...) A cor era semelhante 
à de lula seca quando cozida — por 
isso penso nele sempre que vejo lula 
seca. (...) Tenho... um sentimen- 
to de solidão”. 

O Professor Lifton é magistral em 
sua análise das ambigiiidades que tor- 
nam o Aibakusha tão perturbador em 
si mesmo e tão perturbador para nós. 
Escreve sem jargão e sem bravatas, 
com um ar pessoal de cortesia que 
convida a concordância do leitor, mas 
que não a supõe. É evidentemente 
difícil convencer os cientistas de que 
exista justificativa para análises psico- 
lógicas que não dêem respostas úni- 
cas. (É a queixa de Karl Popper 
quanto a Freud e Adler.) Apesar 
disso, penso que o Professor Lifton 
convencerá até um cientista cético de 


que a natureza da tragédia consiste 
em dividir a personalidade humana, 
lançando-a contra si mesma, e que 
os sobreviventes de Hiroshima repre- 
sentam simbolicamente essa divisão 
em seu sentimento de culpa. 


O hibakusha ressente-se de seu sen- 
timento de culpa, embora não possa 
sclucioná-lo; está infeliz como vítima 
e como sobrevivente. A luta interior 
entre o papel de vítima e o de sqbre- 
vivente se apresenta de maneira muito 
clara nos japoneses, e isso por duas 
razões. Em primeiro lugar, são edu- 
cados num rígido código de família 
e de adequação social, de maneira 
que a destruição do comportamento 
em Hiroshima e Nagasaki foi muito 
violenta para eles. Em segundo lugar, 
os japoneses dão muita atenção aos 
sentidos simbólicos, de forma que a 
divisão nos sentimentos do Aibakusha 
é constantemente reforçada pela am- 
bivalência nos símbolos que os expri- 
mem. (Por exemplo, os cidadãos de 
Hiroshima são torcedores fanáticos de 
sua equipe de beisebol, mas esta ge- 
ralmente fica em último icz2r no 
campeonato.) 


Por isso, era natural que o Pro- 
fessor Lifton tentasse aplicar seu tema 
a outro conjunto de sobreviventes 
nãc-japoneses. Em seu último capí- 
tulo, intitulado “O Sobrevivente”, faz 
algumas comparações com os homens 
que passaram por campos de concen- 
tração dos nazistas e conseguiram so- 
breviver. O que aí diz vale a pena 
ser lido, e é evidentemente coerente 


com seus resultados obtidos no Japão. 


No entanto, como nesse caso preci- 
sava obter seus dados de segunda 
mão, através dos trabalhos de outras 
pessoas, sentimos falta da força de 
linguagem direta, que torna tão con- 
vincente o resto do livro. Podemos 
ver que aqueles que sobreviveram aos 
campos de concentração são tão per- 
turbados por lembranças de culpa 
quanto os hibakusha, mas a análise 
se tornou mais formal, e no argumen- 
to existe um pequeno sinal de tese 
de sala de aula. 


Quanto ao resto, fiquei convencido 
pelo grande livro do Professor Lifton, 
e apenas num ponto discordo de sua 
análise. Como o mostra a escolha 
do título, está preocupado com a mor- 
te como a causa visível e o simbolo 
do sentimento de culpa do sobrevi- 
vente, e na realidade emprega a frase 
“culpa da morte” para indicar isso. 
No início do livro diz: “No livro, 
usarei a expressão “culpa de morte’ 
para abranger todas as formas de 
autocondenação associada ao fato 
de, literal ou simbolicamente, ver a 
morte”. 


Ora, é verdade que as vítimas de 
desastres provocados pelo homem, e 
de que somos espectadores, viram a 
morte e a agonia. Citei cs números 
de vítimas em Hiroshima e Nagasaki 
— e, quanto aos campos de concen- 
tração, “uma pessoa que aceitasse in- 
tegralmente tcdos os padrões éticos 
e morais de comportamento da vida 
civil, e que entrasse de marhã num 
campo de concentração, estaria morta 
no fim da tarde”. Apesar disso, pen- 
so que o sofrimento dos sobreviventes 
era causado, mais profundamente ain- 
da do que pelo encontro com a mor- 
te, pela dissolução dos “padrões mo- 
rais e éticos de comportamento da 
vida civil” que destruía sua orien- 
tação. 


É certo que o medo da morte (e 
a maneira imprevisível pela qual a 
morte atingiria alguém em Hiroshima 
e Auschwitz) é o vírus infeccioso 
que começa a dissolução social. No 
entanto, a menina de Hiroshima que 
sente remorso pela morte do pai não 
o matou; sente-se culpada por não o 
ter socorrido. Pense-se em um dos 


homens sobre quem escrevi em The. 


Face of Violence, por exemplo, 
Joseph Wiener, professor de Direito 
Internacional na Universidade de 
Vizna, que os nazistas enlouqueceram 
e encarregaram da criação de porcos. 
Denunciava prisioneiros que rouba- 
vam alimento do comedouro dos por- 
cos; no entanto, não foi a presença 
da morte que o enlouqueceu mas 
(como o sabia em seus momentos de 
saúde mental) a destruição da digni- 
dade humana na sua pessoa. Para, 
mim, tais exemplos parecem mostrar 
claramente que o que desequilibra o 
eu í eu da vítima, deixando-a desorienta- 
da, não. é uma divisão interior entre 


vida e morte, mas uma divisão entre, 


cama o ema 


ocial Desde a in- 
fância aprendeu a colocar suas exi- 
gências pessoais em segundo lugar, 
diante das exigências da sociedade 
(este é meu tema em The Face of 
Violence) e, repentinamente, não é 
a vida, mas a sociedade que desa- 
parece; parece andar à vontade na 
anarquia com que antes sonhava. 


Deixei para o fim a pergunta que 
pode ser a mais importante para mui- 
tos leitores: o que é que os japoneses 
pensam dos norte-americanos que, 
afinal de contas, lançaram as bom- 
bas atômicas? Achei que essa era à 
questão mais difícil para resolver há 
vinte e tantos anos atrás, e parece 
que hoje a situação não mudou. Os 
japoneses poucas vezes exprimem di- 
retamente o ressentimento; talvez es- 
tivessem muito atordoados ou talvez 
fossem muito delicados. Em sua 
maior parte, pareciam ter ciência de 
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: que, antecipadamente, sabíamos tanto 
: a respeito da bomba quanto eles; um 
; Ou dois professores me falaram iro- 


nicamente a respeito do “experimen- 


“to”, e a maior revolta que o Professor 
“Lifton encontrou foi o fato de terem 
| sido tratados como cobaias. 


Muitos japoneses pensam que fo- 
ram atacados como um inimigo bran- 
co não o feria sido, como menos do 
que seres humanos; alguns podem ter 
visto as figuras de japoneses apre- 
sentadas como animais nocivos (como 
as figuras de judeus apresentadas pe- 
los nazistas) que eram comuns nos 
Estados Unidos durante a guerra. 
Em Nagasaki havia o boato, quando 
lá estive, de que a bomba atômica 
queimava apenas pessoas com pele 
mais escura; isso não era verdade, 
mas dava a correta pitada de fato 
científico ao prato racial. 
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No entanto, o sentimento predo- 
minante era, e é, que os norte-ameri- 
canos são simplesmente insensíveis. 
O Professor Lifton apresenta muitos 
exemplos para justificar isso: a cen- 
sura inicial, a exibição de poder e 
riqueza, os exames clínicos e a po- 


lítica de estudar as vítimas sem tra- 
tá-as. 


Podemos imaginar o que pen- 
sariam os japoneses se a primeira 
bomba tivesse sido lançada sobre 
Kyoto, como o desejava o grupo do 
general Groves. Na época, inventei 
meu boato — que não é verdadeiro, 
mas que gostaria de divulgar agora 
pelo Scientific American: uma pessoa 
do grupo de bombardeio ouviu dizer 
que isso seria como bombardear Flo- 
rença. E ele perguntou: Florença do 
quê? 

A respeito do futuro, nada há a 
dizer que ainda não tenha sido dito. 
Como o demonstra q livro do Pro- 


fessor Lifton, eos RIOS compreen-| 
der que as armas atômicas não criam | 
vítimas, mas caos — um caos dura- 
douro dos valores humanos. Os hiba- ° 
kusha são perseguidos e incapacitados 

por uma vergonha que não é sua, 

e que tem agora 20 anos — e o 

mesmo ocorre conosco. Com eles, 

temos uma ambivalência entre eu e 

sociedade, nação e humanidade, e que 

nos impede de chegar a qualquer pro- 

grama de conduta certa. E o senti- 

mento de culpa decorrente de ver 

dois caminhos é mais profundo, pois 

nos impede de cristalizar qualquer 

princípio de conduta certa. A última 

mensagem do Professor Lifton é que 

devemos aprender aquilo que deno- 

mina a sabedoria do sobrevivente, e 

hoje ninguém pode duvidar que essa 

sabedoria mostra que apenas os 

homens de princípios sobrevivem ín- 

tegros. 


